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Señores académicos; serioras y seriores:
Tenía esta Institución contraída casi desde sus albores una deuda con
Cervantes. Pasó, por circunstancias a nuestro gusto ajenas y que no son del
caso, la oportunidad de liquidarla en la época más propicia, en que España
entera conmemoró, ahora va para dos arios, oficial y solemnemente, el cuarto
centenario del nacimiento de aquél. Pero como cada curso se ofrece una nueva
coyuntura, no hemos querido desaprovechar la que nos depara el 2 3 de abril
del que corremos, y hétenos aquí dispuestos a cumplir la grata obligación de
dedicar un recuerdo a su memoria y de rendirle el amoroso homenaje que le
es debido. Encomendado a la Sección de Literatura el honroso encargo de
darle exteriorización formal, fué por ésta aceptado el tema bajo cuyo epígrafe
no's hemos esta tarde reunido y sobre el cual sinceramente he de decir que
sólainente me anima a emprender su desarrollo la seguridad en que estoy de
contar con vuestra benevolencia. Que ella Inc sirva en todo instante de amis-
toso amparo y me ayude a vencer el rubor de mi propio atrevimiento.
Unos minutos de explicación preliminar son, sin duda, indispensables
para situar el fondo de esta plática dentro de sus verdaderos límites. No pre-
(1) Gustosamente damos cabida en estas páginas a 1 erudita y amena conferencia que, en
cumplimiento de un acuerdo académico y para conmemorar debidamente la solemnidad literaria de
la «Fiesta del Libro», pronunció, el pasado 23 dc abril, nuestro compafiero de Institución Don
Julián Lizondo Gascuena,
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tendo invadir terrenos que están vedados a la nulidad de mis cenocimientos
en la técnica musical, ni es mi propósito adentrarme por caminos que ya fue-
ron trillados — magníficamente trillados — por doctísimas autoridades en la
materia.
No mucho más de un arlo hace, y desde luego con posterioridad al pri-
mitivo acuerdo de que el tema de la influencia del Quijote en la música se
explanase en uno de los 'actos de esta Corporaci3n, que ha visto la luz, bien
patrocinado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, un admi-
rable libro del benemérito musicógrafo D. Victor Espinós, en que el insigne
académico, ya desaparecido, recogió cuantas noticias podían contribuir a un
cabal conocimiento de lo que la obra de Cervantes representa en el campo de
la música universal. Un tan rico caudal de minuciosa documentación infor-
mativa me ha ahorrado a mí el trabajo de acopiar la que había de servirme
como fundamento de mi empresa. Cerca de doscientas obras musicales, de
todos los géneros y de todos los países, estar, concienzudamente anotadas en
el trabajo del Sr. Espinós. Pero yo voy a coger el asunto donde él lo de-
jaba, intentando deducir, con criterio independiente y desde mi particular
punto de vista, las consecuencias, especialmente de orden literario, que del
examen de todo ese copioso material se desprenden.
La primera de todas no es, ciertamente, muy halagtlefía. Una de las
obras más grandiosas que ha podido producir el espíritu humano y a la que
nuestro legítimo orgullo de españoles coloca por encima de todas, absoluta_
mente de todas, las de su misma especie no ha motivado, a su vez, en el cam-
po de la música una obra de genialidad equivalente. Sabido es cómo otras
creaciones literarias, de mucha menos sustancia poética, dramática y senti_
mental — por no aludir sino a las cualidades de mas adecuado reflejo en el
pentágrama — llegaron a conmover el corazón y a influir en el pensamiento
de muy excelsos compositores, que hallaron en ellas el resorte impulsor de
producciones artísticas de evidente transcendentalidad. ¿Por qué el Quijote
no ha tenido la misma fortuna? Si nes dejásemos deslumbrar por el aparatoso
espejismo de la fuerza numérica, podríamos fácilmente forjarnos la ilusión de
que ninguna otra obra literaria alcanzó nunca una mayor riqueza de reflejos
musicales. Pero tal cosa no es verdadera más que en lo que se refiere al
pecto cuantitativo, porque mirando (como parece lógico cuando se trata de
aqui;atar los valores de un producto espiritual) con preferencia a la calidad,
a la elevación, nuestro Quijote no sale bien librado. En dos sentidos: en cuan-
to al mérito intrínseco de las partituras — operísticas, sinfónicas, corales —
a que ha dado origen, y en cuanto a la desnaturalización de sus elementos
ideológicos y emocionales en que incurre la mayor parte de ese género de
composiciones.
En 1605
 se publica la primera parte del Quijote; en 161 5 , la segunda,
—y ochenta arios después — exactamente en 1694 — Cl músico inglés EnriquÓ
Purcell, el más insigne representante de la música de su país, compone una
« Historia cómica de Don Quijote», título revelador del matiz predominante
en esa, por lo demás, bien construida partitura. Un casi constante tono hu-
morístico subraya las abundantes melodías de aquélla, que sólo en contados
momentos asume el aire de nobleza, de ternura y de marcialidad que real-
mente conviene a la caracterización psicológica del protagonista y al verdade-
ro sentido de sus hechos y elucubraciones.
Muchas composiciones (quijotescas » produjo todavía el arte musical in-
glés. Veintitrés más anota Espinós en su catálogo, pero, escritas por autores
más o menos mediocres, ninguna de ellas alcanza la relativa transcendencia
de la de Purcell, siquiera siga predominando en to Jas la equivocada concep-
ción do un carácter grotesco como única nota distintiva del libro y el perso_
naje inmortales.
Observación análoga podríamos hacer al examinar la aportación que las
figuras y episodios de la novela cervantina han prestado, como motivos ins-
piradores, a la música de otros países. Fijándonos de modo principal en aque-
llos en que este arte ha alcanzado un Jesarrollo más completo y profundo,
que son, naturalmente, Italia, Alemania y Francia, haremos mención de unos
cuantos nombres y unos cuantos títulos cuyo somero análisis bastará para for-
talecer mi criterio pesimista acerca del verdadero influjo del Quijote en el
ámbito artístico que consideramos.
Varios notables músicos italianos, de dif‘trentes épocas y estilos, vieron
en la novela de Cervantes materia de eficaz aprovechamiento para sus crea-
ciones. Antes que ninguno, el florentino Francisco B. Conti, en su ópera
«Don Quijote en Sierra Morena», estrenada en 1 722; dentro del mismo
siglo XVIII, el napolitano Pasiello, con otra de acción más amplia y título
más general, «Don Quijote de la Mancha»; el veneciano Sahen, que escribe
«Don Quijote en las bodas de Camacho», y ya en el XIX, el famoso Mer-
cadante, que bajo el título idéntico de « Las bodas de Camacho», estrena sin
ningún éxito en la ciudad de Cádiz, el ario 1 930, lo que él llamó «melodrama
jocoso e, un acto» y que tal vez era reducción de uni ópera más extensa, de
igual modo titulada, puesta en escena, como ópera bufa, cinco arios atrás en
el teatro parisino del Odeón por el mismo Mercadante.
Aparte el mérito, no precisamente excesivo, de estas obras, lo que de
modo especial cabe serialar en ellas es lo restringido de su b , se argumental,
reducida a episodios sueltos, más o menos adornados de pintoresquismo, que
ni siquiera adquieren en su transcripción melódica, a falta de mayor sustancia
emocional, una adecuada fidelidad expresiva que, al menos, infundiera reali-
dad externa a los motivos fundamentales de ambientación local. Porque sólo
muy rarísima y sumariamente aparecen en esas producciones motivos musi-
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cales no ya manchegos, pero tampoco españoles, para justificar el uso, y aun
abuso, de danzas y canciones que, con los dúos, arias, romanzas y concertan-
tes de rigor en el modo operístico italiano, aspiran a infundir existencia so-
nora a una creación literaria de tan colosales proporciones.
Algo semejante ocurre con la música francesa. Abundan allí las canta-
tas, los ballets, las operetas, las pantomimas, en que con gran desenfado se pre-
sentan los tipos y escenas creados por la fantasia cordial de Cervantes con un
aire de superficialidad y de irreverencia impropio de su entrañable y profun-
do sentido. Por la nombradía de sus autores, tanto como por la distinta acti-
tud en que éstos se colocan para enfocar su inspiración y utilizar las recursos
dc su técnica, puede concederse cita especial a la opereta de Philidor Sancho
Panza en su ínsula » , concebida y resuelta técnicamente conforme a cánones
musicales puramente dieciochescos — la obra es de 1 762 — , y la ópera de
Massenet "Don Quijote», estrenada en el teatro de Montecarlo en los prime-
ros años de nuestro siglo y cuya mejor suerte fué haber tropezado con un in-
térprete de la talla excepcional del gran cantante ruso Chaliapinc.
Pasando ahora a la música alemana, encontraremos en ella la obra más
considerable de cuantas han producido en este orden artístico la admiración
más o menos consciente al gran caballero de la Mancha y el conocimiento
más o menos comprensivo de sus aventuras. Tratase del «Don Quijote » de
Ricardo Straus, el insigne músico de nuestro tiempo, que dió a su producción
el título poco ambicioso de «variaciones fantásticas sobre un tema de carácter
caballeresco » . Esta obra, no conocida en España hasta el año 1 9 1 7, data de
los últimos del siglo pasado, circunstancia que hemos de tener muy en cuenta
para comprender su infinita superioridad sobre cualquiera de las anterior-
mente elaboradas con análogo motivo inspirador. Tampoco ha sido aventa-
jada después por ninguna otra de las muchas que, especialmente debidas a
autores españoles, se han ido produciendo año tras año en torno a la misma
figura cervantina. Mas éste ya es otro cantar, cuyo fundamento estriba en que
ninguno de los músicos que se han preocupado del tema alcanzaba la catego-
ría, tanto por su talento como por su dominio de la técnica, de Strauss. Puso
éste en sus « variaciones fantásticas » sobre el Quijote, al par que la pericia
descriptiva en él característica, y que no podía fallar, sobre todo en ciertos
pasajes de indudable vivacidad plástica y realista — como el del ataque al re-
baño de ovejas o el de los molinos de viento —, un profundo conocimiento
del verdadero espíritu del héroe y una gran cordialidad para hacerse cargo
de las aspiraciones de su alma. Así, el tema representativo de Don Quijote,
encomendado a la noble gravedad y honda ternura del violoncello y que apa-
rece continuamente a lo largo de la partitura, es de una belleza impresionan-
te, tan impresionante como el momento final de aquella, en que la muerte del
héroe se describe con acentos infinitamente conmovedores.
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Acierto supremo de Strauss fue, sin duda, dar a sus conceptos musicales
sobre el Quijote una realización sinfónica, en lugar del desenvolvimiento es-
cénico a que tan aficionados se habían mostrado los compositores de siglos
anteriores. Porque el marco teatral, que le había bastado ya para dar existen-
cia musical a la pasión desbordante de la « Salomé • wildiana, hubiera resul-
tado mezquino e inservible para encuadrar una figura de las dimensiones es-
pirituales de nuestro buen Don Alonso Quijano.
Entre las restantes producciones de la música alemana que inspiró
la obro cumbre de Cervantes cabría citar dos, una también de carácter
sinfónico: la « Overtura burlesca sobre Don Quijote » , de Jorge Felipe
Teleman, contemporáneo y amigo de Juan Sebastián Bach, escrita dos
siglos antes que la de Strauss y no exenta de graciosa vivacidad en sus
ritmos y de una noble prestancia en el desarrollo de sus temas, bien que
estos se concretaran a la pintura de unos cuantos episodios aislados sin
común relación unificadora; otra, la ópera de Mendelssohn «Las bodas
de Camacho», en que el gran comentador musical de «El sueño de una
noche de verano) elige esta página quijotesca, tan baqueteada por los com.-
positores de todas las naciones y todos los tiempos, para trazar, con elegante
y suelta inspiración, aunque sin ningura profundidad, un cuadro en que pre-
domina la tendencia coreográfica, ¡unto a una discreta utilización dc ele-
mentos líricos.
España? ,Que ha dado de sí cl arte español en lo tocante a la inter-
pretación musical del primero de sus entes literarios? Desde la producción
del tonadillero Pablo Esteve en 1 784, bajo el inevitable título de «Las bodas
de Camacho), con libreto de Meléndez Valdés, y la ópera de Manuel de
Pópolo Vicente García eDon Chisciotte., italiana por los cuatro costados,
estrenada en 182 7, hasta el Poema Sinfónico del burgalés Esteban Vélez,
titulado «Preludio sobre la primera salida de Don Quijote», que la Orquesta
Sinfónica de Madrid estrenó en 1947, un abundante conjunto de obras, en
que predominan las mediocres, divididas en dos grupos: líricas y teatrales,
debidas principalmente a los compositores del siglo XIX, y puramente sinfó-
nicas, desarrolladas por los de nuestro siglo, con superioridad técnica eviden-
te, aunque de no mayor inspiración.
Entre los autores del primer grupo están, además de los citados, Bar-
bicri, Arricta y Chapí, por no citar sino a los más notables en los diversos
matices de la música española, siendo la obra de este último —una zarzuela
titulada «La venta de Don Quijote» — la de mayor consideración por todos
conceptos. Construida sobre un libro para el que su autor, el excelente poeta
Carlos Fernández Shaw, imaginó una acción muy original en que aparecen
frente a frente las figuras de Don Quijote y Cervantes, tiene la partitura de
Chapi indudable sabor local, cierta base folklórica y un estilo sencillo, mas
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decoroso y noble. Y en cuanto a los que pudiéramos llamar « sinfonistas » de
nuestro siglo que sintieron la seducción « quijotesca » , se hallan Emilio Serra-
no, Oscar Esplá, Guridi, Ernesto Halffter, y, por fin, Falla, que con su •Re-
tablo de Maese Pedro » , bien que no aluda sino a un episodio circunstancial de
la novela, nos ha dado la versión musical más honda, más fiel al espíritu cer-
vantino y, a la vez, la de más sabia compostura técnica de todas las españolas.
Era indispensable esta ojeada sobre lo más importante del panorama
musical del mundo para establecer las conclusiones correspondientes al pro-
blema que debatimos. Con ella ha podido apreciarse una clarísima relación
entre este problema y el literario, en lo que atañe a la difusión alcanzada por
la novela de Cervantes y a la evolución que en el concepto de las gentes ha
ido experimentando desde su.; primeros pasos en el mundo hasta la pleni-
tud actual de su existencia. El hecho de que tantos músicos, de tan diversas
tendencias y nacionalidades, fuesen a buscar en el Quijote inspiración para
sus ansias creadoras explica la popularidad alcanzada desde el primer mo-
mento por el libro de que el generoso hidalgo manchego es protagonista.
Ediciones numerosas en España, que también salían al exterior, y traduccio-
nes múltiples a las lenguas principales de Europa llevaron por todas partes la
fama de sus aventuras y el regocijo que éstas despertaban en todos los áni-
mos. Pero ¡ah! semejante regocijo, que era la nota no ya imperante sino única
de la reacción sentimental producida por la sin igual novela, nos dice que ésta
no fué bien comprendida por sus contemporáneos, ni tampoco por los lectores
de los posteriores e inmediatos siglos, que hallaron en ella únicamente ocasión
de reir y olvido de penas y sinsabores. Ello, claro está, es algo, pero no lo
bastante para que podamos sentirnos ahora satisfechos de aquella popularidad
y de aquella enorme aceptación. Porque en el Quijote hay más que todo eso,
y a despecho de toda eso. Y ese más, cuya perfecta comprensión no ha sido
lograda hasta la tzpoca moderna — y no precisamente por las investigaciones,
los descubrimientos y las triquiñuelas de los eruditos, sino por el afinamiento
de la sensibilidad espiritual y por la elevación de la cultura humana — es lo
que justifica aquella expresión. tan ingeniosa como profunda y realista, de
que el Quijote ha sido creado por la posteridad. Pues ese es el mismo fenó-
meno que se aprecia en el terreno musical. Salvo excepciones muy raras y
atisbos esporádicos de algún que otro compositor ¿qué es lo que predomina
en las obras musicales inspiradas po; el Quijote o por cualquiera de sus per-
sonajes o episodios? El sentido humorístico y la sugestión de lo pintoresco,
o sea, la deshumanización, que ahora diríamos, de los valores fundamentales
en la inmortal novela latentes Sólo la música contemporánea, recogiendo esta
nueva concepción más elevada y clarividente de lo que el Quijote representa,
ha intentado interpretarlo con amor entrañable y respetuoso. Pero tal ocu-
rrencia adviene cuando la raza de los grandes creadores musicales parece ha-
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ber llegado a su fin. El chispazo brillante de' germano Straus y la finura y
delicadeza de nuestro Falla no bastan para suplir, aislados en un desierto de
gran sabiduría técnica mas carente- de fuego inspirador, lo que hubieran po-
dido hacer en su tiempo aquellos mis os verdaderamente geniales que fue-
ron a buscar en otros mitos literarios lo que el Quijote, dentro de un ambien-
te incomprensivo para su honda significación, no pensarían, -sin duda, que
podría darles.
Recordemos la magistral expresión sonora alcanzada por el mito de Don
Juan y el de Fausto en las respectivas óperas de Mozart y Gounod. Nada tan
acabado, tan perfecto, tan definitivo, y lamentemos que el mito de Don Qui-
jote no haya sido tratado musicalmente salvo las rarísimas excepciones apun
tadas, con una penetración semejante y un sentimiento análogo de admiración
y de ternura. ¡Qué habrían hecho un Mozart, un Beethoven, un Wagner,
enfrentados con la sugestiva personalidad de Don Quijote y la tremenda
fuerza de su espíritu.? Quizás el primero, con su natural predisposición a la
ironía burlona y a la pintura caricaturesca de los caracteres, destacara prefe-
rentemente los matices humorísticos de la novela cervantina, aunque nos sea
dable admitir que de una manera harto más lógica y profunda que lo habían
realizado antes y lo realizarían después tantos compositores mediocres o equi-
vocados. Beethoven, en cambio, reunía todas las condiciones precisas para
identificarse espiritualmente con Don Qui j ote. Varias veces fueron motivacio-
nes de. índole literaria las que alumbraron en el pensamiento bcethoveniano
las ideas musicales supremamente desarrolladas en obras de distinta naturale-
za. Sobre el drama de Gocihe compone la trágica y atormentada pintura de
su « Egmont » . Shakespeare le proporciona la inspiración de la luminosa, se-
rena y clásica overtura de « C-)riolano». Y la idea capital de la inmensa <<No-
vena Sinfonía”, sintetizada en el grandioso coro final, arranca de la Oda a la
Alegría de Federico Schiller, que allá obtiene una milagrosa y casi divina
consagración. Y en ninguna de esas obras literarias hay la cantidad de poesía,
de hondura filosófica, de calor humano que en las páginas del Quijote. Wag-
ner era un músico eminentemente naci prialista, que no separó skis ojos, en
busca de inspiración, de las leyendas y tradiciones de su patria. Sólo una li-
gera escapada, llevado de la temperatura liberal en que desenvolvía su vida,
al revolucionario Rienzi de la Historia romana. No es extrai rio, pues, que no
se diese cuenta dc las posibilidades de creación musical contenidas en la crea-
ción novelesca de Cervantes.
Y si de estas tres figuras cumbres de la müsica universal pasamos a las
de la generación romántica, hallaremos que, excepto aquel escarceo mendel-
shoniano a que anteriormente aludíamos, ninguna de ellas se dejó impresionar
por un personaje que, corno el buen Alonso Quijano, encarna un conjunto
de id:ales tan idénticos a los representados por el romanticismo: la defensa
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de los humildes, la exaltación de la belleza y del bien, la actitud de devoción
respetuosa ante la virtud y el amor. Ni Schumann, ni Schubert, ni Weber,
que se fijó, sin embargo, en otra novela cervantina, -- «La Gitanilla• — para
componer la ovcrtura llamada «Preciosa , ; ni Berlioz, el paladín de la música
descriptiva, que no supo adivinar, como más adelante hizo Strauss, la inmen-
sa riqueza de elementos que el Quijote podía proporcionarle; ni Liszt, que
traza su sinfonía del Dantc, otra sobre el Tasso y la más famosa de Fausto
—de nuevo el mito literario influyendo en el arte musical—; ni siquiera el ruso
Tschaikousky, que tambien acude al Dantc para escribir su «Francesca de
Rímini » y a Shakespeare para inspirarse en la tragedia amorosa de Romeo
y Julicta.
No tuvo, no, gran fortuna Don Quijote en sus aventuras musicales. Des-
graciado en todo, el, que de seguro había sonreído complacido al oir a San-
cho Panza declarar ante la Duquesa con ingenua convicci3n en aquella frase
lapidaria y sencilla: <<Scriora, donde hay música no puede haber cosa mala
tendría que haber vuelto a la vida corporal para comprobar que donde hay
música puede, sí, haber cosa mala. Porque cosa muy mala resulta ser incom-
prendido, desconocido y desvirtuado por los que no supieron interpretar con
acierto la verdad de su espíritu y los maravillosos quilates de su corazón.
He dicho.
JULIAN LIZONDO GASCUEÑA
